Les Lois de l’attraction

James Van Der Beek (Sean Bateman)

Paul Denton aime Sean Bateman. Sean Bateman aime Lauren Hynd. Et au milieu de ces trois-là, une débauche de sexe, de drogues et d’alcool, que trahissent les illusions perdues de la jeunesse américaine des années 80, régie par les lois de l’attraction.

Adapter au cinéma un roman de Bret Easton Ellis n’est pas chose aisée. L’auteur, que l’on qualifie volontiers de « culte et controversé », nous propose en effet depuis son premier roman Moins que zéro en 1985 une littérature cynique, où se télescopent des personnages vains et désabusés en proie à un ennui profond, qu’aucune forme d’excès ne saurait satisfaire. Son œuvre est d’autant plus intrigante qu’Ellis brasse des sujets complexes et confère à ses romans une dose autobiographique plus ou moins subtile, notamment grâce à des thématiques auxquelles répondent des personnages clés qui se font écho d’un roman à l’autre : l’ennui (Clay dans Moins que zéro, Sean Bateman ici), le mercantilisme (Patrick Bateman dans American Psycho, personnage inspiré par le propre père de l’auteur et frère de Sean), les démons de l’écriture et de la paternité (Ellis lui-même dans Lunar Park), entre autres.

Pour transposer à l’écran un roman tel que Les Lois de l’attraction, il fallait donc un auteur à la fois véritablement concerné par le sujet et fidèle à une esthétique percutante. Dès la publication du roman, Roger Avary, collègue d’un certain Quentin T. dans un vidéo club de la banlieue de Los Angeles, se prend de fascination pour ce portrait décadent de la jeunesse américaine d’alors. Toutefois, si d’après Avary le roman est le reflet parfait de sa génération et doit être adapté au cinéma, le jeune homme choisit d’abord de se consacrer à l’écriture des scénarii de Reservoir Dogs, de True Romance et de Pulp Fiction (rien que ça…), puis il passe à la réalisation en 1994 avec Killing Zoe. Parallèlement à des projets pour la télévision, il développe l’écriture des Lois de l’attraction et c’est finalement en 2003 que le film sort au cinéma (le 12 mars sur les écrans français).

James Van Der Beek et Shannyn Sossamon (Lauren Hynd)

Les Lois de l’attraction s’attarde donc sur une poignée d’étudiants sur la période d’une année scolaire. Sans trahir pour autant le roman d’Ellis, Avary se permet tout de même quelques libertés. Il s’approprie l’œuvre de manière à rendre la narration la plus intemporelle et universelle possible. La plupart des éléments « 80’s » sont évincés. Lorsqu’il évoque son film, le réalisateur affirme qu’ « il parle bien sûr de la jeune génération, mais surtout, il lui parle à elle. » Exit, donc, les American Pie et autres teen movies décérébrés. Il émane du film un sentiment profondément nihiliste et tragique dans la quête de liberté sociale et le refus de toute contrainte des personnages. C’est d’ailleurs lors d’une introduction particulièrement percutante - et techniquement brillante d’inventivité - que l’on entend Sean dire : «Je me prends pour un vampire. D’ailleurs ça ne m’est pas très difficile parce que c’est ce que je suis, un vampire émotionnel. (…) Je cherche la proie de ce soir. Ce sera qui ? » Cette séquence d’introduction est d’une importance capitale : elle présente successivement les trois personnages principaux au moment de la fin de l’année scolaire. A cette introduction succède le générique du film qui synthétise à rebours l’année qui vient de s’achever, pour enfin reprendre le récit au début de l'année scolaire. Le film va donc se construire selon une syntaxe symétrique puisque la séquence de fin répondra bien sûr à celle d'ouverture (en gros, il s'agit tout simplement d'une anaplodiplose...). Par ce procédé, Avary met en exergue l'inexorabilité et la cruauté du temps qui passe et donc du destin des personnages. Sean, Lauren et Paul, par leurs choix et leurs actions, s'embourbent à chaque fois un peu plus.

« J'ai couché avec elle parce que je suis amoureux de toi. »

Mais au-delà de l'aspect tragique du récit, Avary instille ça et là un humour ravageur, porté par des comédiens au meilleur de leur forme et une bande-son où se croisent notamment The Cure, Blondie, The Rapture et Serge Gainsbourg. Entre monologues intérieurs qui agissent comme des prises de conscience de la part des personnages et dialogues cinglants, le film oscille entre pure provocation et détresse réelle. Et pour incarner cette détresse et ce nihilisme, Avary pousse le vice jusqu'à proposer un casting constitué essentiellement de comédiens révélés par des séries ou des films populaires : Thomas Ian Nicholas, vu dans la saga American Pie, Shannyn Sossamon de 40 jours et 40 nuits, Jessica Biel (Sept à la maison) et surtout, SURTOUT... James « Dawson » Van Der Beek, aujourd'hui passé maître dans l'art de l'autodérision (voir son tumblr jamesvandermemes). Tout ce beau monde prend à revers des carrières estampillées « teenager », pour un résultat d'autant plus détonnant.

A sa sortie, beaucoup ont reproché aux Lois de l'attraction son aspect trop superficiel. Mais pour donner corps à l'univers percutant du roman d'Ellis, il fallait justement insérer le récit, déjà complexe, dans une esthétique sophistiquée. Longs travellings, split screen justifiés par l'alternance des narrateurs, ralentis, accélérés, Avary impose des gimmicks dingues, à la limite de l’épileptique, mais fort de ces audaces stylistiques, il restitue fidèlement l'esprit de l’œuvre littéraire tout en imposant sa propre vision des choses. Le réalisateur pénètre en effet au cœur du roman, aussi bien du récit que du style alambiqué de son auteur (phrases sans débuts, interminables, sans ponctuation). Il ne se contente pas, comme beaucoup le font, de restituer fadement l’œuvre originelle, il lui donne vie en prenant soin de juxtaposer les préoccupations d'Ellis avec les siennes, en s'octroyant le luxe de ponctuer son film de symboles propres à son univers (par exemple le comédien Eric Stoltz, vu dans Killing Zoe, ici dans le rôle du prof de fac débauché, ou encore des références plus ou moins discrètes à son pote Tarantino), sans jamais verser dans l'auto-citation ou la surenchère mégalo. Pour parvenir à ce résultat, quinze années d'écriture ont été nécessaires. Le film se révèle être au final un véritable tour de force scénaristique et technique, où le grotesque le dispute au tragique, sans aucune complaisance.

Fable nihiliste, grande tragédie romantique, chronique adolescente pop, Les Lois de l'attraction brasse tous ces codes pour un résultat véritablement hors normes. Au Panthéon de mes films fétiches, assurément.

-Ko

Ian Somerhalder (Paul Denton)